沈城老街尽头的三层红砖楼里，住着一对独特的老头。窗外晾晒的褪色涤卡床单，窗台摆着的十二属相陶瓷杯，还有电视机旁永远亮着的白炽灯——这些陈设像极了普通退休工人之家，可门后那把雕花木椅上叠放的蝴蝶结领带，却泄露了不普通的秘密。

老谢总说，那领带是不合时宜的摆设。可每到周三，他照样会系上墨绿色的领带离家，跟清晨去买早些似的笃定。邻居王婶扭着脖子看三天两头换新衣的老王，窗缝里的耳朵憋得通红。她不了解，换衣裳是为了同住在化工厂宿舍的理发店伙计幽会，七十年代末那些半地下式的恋爱，连拥抱都要等到各自妻子去买醋的空当。

老年婚姻保卫战

两鬓斑白时他们反而默契得要命。超市里抢着拿罐头的笨拙模样，倒让楼下的年轻情侣臊得直躲。那年孙女出生，老谢握着曾孙女肉嘟嘟的小手，转给老王时眼里漫过和当年初见时一致无二的怔忡。

洗脚城搓澡房外的橘子罐头曾是暗号，后来改成公园长椅下的人民日报。直到化工厂拆迁的消息突然飘进来，那个周四他们穿着彼此缝补过的中山装，站在就要被铲平的宿舍楼前。老王摸出揣了整年的结婚照，玻璃相框边缘裂着锯齿，就像他们总被逼到墙角的爱情。

黄昏里的最后相拥

跨年夜的礼花把医院玻璃窗映得通红。急诊科的护士小姐后来总说，那晚最动人的不是窗外的烟花，是穿褪色中山装的老头紧攥着输液架的枯槁手。老王的呼吸像风箱气喘，却还是从胸前口袋摸出当年老谢烫伤时缝补的补丁布，手指划过药瓶标签的沙沙声，混着窗外此起彼伏的礼炮。

最后被推进太平间的那天，走廊消毒水味比清晨巷口的豆腐摊还呛。老谢攥着医院配套的塑料暖手宝，硌出指节泛白的印子。他说想再去街角理发店坐坐，那把旧藤椅上，曾经磨蹭出的两条凹痕，正像他们蜷缩在一起的岁月。

红砖楼的最后守候

春茶刚上市时，楼道里总飘着新煮的茶香。老谢坚持要用老王那把三十斤重的紫砂壶，茶沫倒进便盆时，铁皮盖子砸出的沉闷响动，混着楼外扫地阿姨的竹扫把声，倒和当年趴在学校锅炉房恋爱时相似。

窗台上那盆月季开得横岔，枝条杵进晾衣绳，把鲜艳的涤卡床单染成斑斓花布。午后的阳光把老谢的影子投射在窗框上，勾勒出年轻时扛麻袋的宽阔肩膀。邻居王婶端着咸萝卜，在走廊拐角堵了他三回，终究也没探到点有用情报——那些月光下的叹息，只有葡萄架上巢里的麻雀懂得。

写在最后

医院发来的火化通知单上，档案袋角上磨出的破洞，正能嵌进年轻时的结婚照。老谢坐在街口杂货店买来的竹椅上，让老板娘用了三回封口胶才把破口封住。黄昏把他的白发拉得老长，像极了三十多年前拍照时遮盖油渍的假发套。

夜深人静时能听见隔壁病房传来的收音机声，红色半导体匣子不知被谁调到戏曲台，越剧里的哭腔和走廊里飘来的消毒水味混在一起。街角卖糖炒栗子的香气穿过医院围墙，老谢想起当年被老王揪着耳朵拽去相亲时的场景，那个瞪着圆眼睛的姑娘，倒和现在急诊室里昏睡的实习生有三分相像。

窗外的施工机械整夜喘着浊气，老谢盯着天花板上的防霉涂料发呆。那些像极光一样的细纹里，似乎还能看见化工厂宿舍楼前月季花开的残影。麻雀在电路板似的钢筋架构间跳跃时，常常发出像老王咳嗽的声响。他说，等最后一根烟囱倒下的那天，他要带着那罐没喝完的老茶，去街口羊肉馆坐坐。